Leituras

Leio. Ando sempre com livros na mala. Às vezes, nem sei bem o que leio e deambulo pelas páginas, pelas lombadas, pelas badanas à espera de encontrar algo que me chame a atenção, que me prenda, que me puxe para terra. Depois, outras vezes, encontro livros ou autores que têm sobre mim um efeito visceral. Não consigo ler (porque me faz doer o peito) / Não consigo parar de o ler.

«O meu pai não andava, rolava como um rochedo no flanco de uma colina. Nunca lhe vira um acesso de cólera semelhante. Estava a dois dedos de implodir. O rosto estremecia com tiques; os olhos tentavam enterrar o mundo. Não dizia nada, e o seu silêncio em ebulição conferia à sua atitude uma tensão que me fazia temer o pior.
Quando já estávamos longe, empurrou-me contra uma parede e mergulhou o seu olhar demente nos meus olhos amedrontados; uma chumbada não me teria abalado da cabeça aos pés com tamanha brutalidade.
– Achas que não valho nada? – disse ele, com a garganta contorcida. – Achas que pus no mundo um garoto para o ver morrer a fogo lento?... Enganas-te. E o hipócrita do teu tio engana-se. E o destino que parece humilhar-me engana-se redondamente... Sabes porquê? Porque eu posso ter perdido o meu lugar, mas não perdi a alma. Ainda estou vivo e cheio de força. Tenho uma saúde de ferro, braços capazes de erguer montanhas e um orgulho a toda a prova.
Os seus dedos enterravam-se-me nos ombros, magoavam-me. Não se dava conta. Os olhos reviravam-se no rosto como berlindes ao rubro branco.
– É verdade que não consegui salvar as nossas terras, mas, lembra-te, fiz crescer trigo!... O que aconteceu a seguir não foi culpa minha. As preces e os esforços reduzem-se muitas vezes a nada perante a cupidez dos homens. Fui ingénuo. Agora já não sou. Mais ninguém me baterá nas costas... Parto do nada. Mas prevenido. Vou trabalhar como nenhum negro trabalhou, enfrentar os sortilégios, e tu verás, com os teus próprios olhos, como o teu pai é digno. Vou sair do buraco que nos engoliu, vou livrar-me dele, juro. Ao menos tu acreditas em mim?
– Sim, papá.
– Olha-me bem nos olhos e diz que acreditas em mim.
Já não tinha olhos, mas dois papos de lágrimas e sangue que ameaçavam engolir-nos aos dois.
– Olha para mim!
A mão dele pegou-me violentamente no queixo e obrigou-me a levantar a cabeça.
– Não acreditas em mim, é isso?
Eu tinha um enorme coágulo na garganta. Não conseguia falar nem aguentar o seu olhar. O que me mantinha de pé era a mão dele.
Subitamente, a outra mão atingiu-me a face.
– Não dizes nada porque pensas que deliro. Fedelho ranhoso! Não tens o direito de duvidar de mim, ouviste? Ninguém tem o direito de duvidar de mim. Se a porcaria do teu tio não dá nada por mim, é porque não vale mais do que eu.
Era a primeira vez que levantava a mão para mim. Eu já não compreendia nada, não sabia que mal fizera, porque se virava contra mim. Tinha vergonha de o encolerizar e medo que me renegasse, ele que, a meus olhos, era o que mais importava no mundo.
O meu pai voltou a erguer a mão. Deixou-a suspensa no ar. Os dedos vibravam. As pálpebras inchadas desfiguravam-lhe o rosto. Emitiu um estertor de animal ferido, puxou-me contra o peito a soluçar, e apertou-me, com tanta força e durante tanto tempo que me senti como se estivesse a morrer.»