Obrigado

Tinha 17 anos e fez-se à vida. Era o segundo mais velho de 6 irmãos. A mais velha era uma rapariga. E ele sentiu-se na obrigação... Corria o ano de 1965 e as perspectivas de vida na aldeia do interior eram limitadas. Fez-se à estrada com 17 escudos no bolso, emprestados pelo senhor da aldeia, rumo à grande cidade e na mala, mais do que pertences e o medo de falhar, a esperança, certamente.

A vida na aldeia não dava espaço para lamúrias. As crianças nasciam ao ritmo de 2 em 2 ou 3 em 3 anos. Poucos dias depois iam, enfiadas dentro de um cesto, com a mãe, para a lavoura. Enquanto mamassem. Quando deixassem, passavam a ficar em casa, ao cuidado da irmã mais velha. Os rapazes eram, desde logo, iniciados na vida do campo. Ajudavam no que podiam. Vestiam roupa lavada aos domingos para ir à missa. Roupa herdada e remendada e ouviam um ralhete quando a seguir ao culto iam jogar à bola. (Que era a melhor roupa que tinham. Que não a podiam estragar.) As botas nunca as chegavam a beliscar, que à chegada ao campo, e dada a preciosidade e raridade do calçado, era a primeira coisa de que se livravam. Jogavam com uma bola feita de trapos. Descalços, e felizes.

Às refeições, sentados todos à volta da mesma mesa, servia-se o caldo ao pai, primeiro, que a esse não podiam faltar as forças, e a seguir dividia-se o pouco que havia entre todos os outros. Aos domingos amassava-se a farinha e fazia-se o pão que havia de durar toda a semana.

Chegada a idade, iam todos à escola, lá na outra aldeia. Caminho feito a pé, monte acima, monte abaixo, duas vezes por dia. A correr, sempre a correr, que era preciso ir com as vacas à tarde, ou apanhar lenha. Passou o exame final com distinção e voltou ao campo que as letras e os números não alimentavam bocas.

No Verão, havia festas e romarias e os rapazes escapavam-se, já não para jogar à bola, mas para um pé de dança nos bailaricos populares. E havia roupa nova para os mais velhos. Que até podia ser uma samarra, mas que era nova e, como tal, merecia ser vista por todos.

E assim se leva a vida. E aos 16 anos começa a consciência de que falta tudo, ou quase tudo, naquela casa, e ainda há crianças para criar. Entre o ir e o ficar, não há dúvida possível. E faz-se ao caminho. Com 17 escudos no bolso, uma mala cheia de esperança e a grande cidade à vista.

Instalado, empregado, acomodado, mandou vir os outros, um por um.

Já passou mais anos na grande cidade do que na pequena aldeia. Não esquece o frio, a fome, a pobreza, mas acima de tudo, não esquece, como nunca esqueceu, aquilo que lhe aqueceu a alma então e continua a aquecê-la hoje: a família.

Ensinou-me o significado deste conceito.

Tem 60 anos e é meu pai.